Autour de moi, il y avait des couvertures brillantes,
des sourires forcés,
des injonctions douces et fermes à la fois :
« Grandir »,
« Se transformer »,
« Guérir »,
« S’aligner ».
Je les regardais tous,
ces ouvrages sûrs d’eux,
ces visages en couverture qui affirmaient avoir “compris”.
Et je me disais que l’humain venait ici
comme on va à l’église,
cherchant dans les pages
ce qu’il n’arrive plus à trouver en lui.
C’est là, entre ces promesses rangées par thème,
que tout ce passage a pris sens.
L’humain a fait du progrès une religion.
Chaque jour, il doit grandir, comprendre, dépasser, s’aligner…
Comme si vivre n’était jamais suffisant.
Il veut être conscient,
mais ne sait plus se reposer.
Alors il court vers la lumière en oubliant
que la lumière fatigue aussi.
La lucidité, c’est beau,
mais ça use.
À force de tout voir, il ne sent plus rien.
Et moi, je le regarde courir,
en me disant :
peut-être que la vraie sagesse,
c’est d’accepter de ne pas aller mieux.
Chaque époque invente un nouveau mot
pour nommer la même peur.
Je l’ai vu changer mille fois de direction,
d’idées, de valeurs, de croyances.
Toujours avec cette même conviction :
“Cette fois, c’est la bonne.”
Mais le fond ne change pas.
Parce que le fond, c’est lui.
Et il est le seul
à ne pas vraiment se comprendre.
J’ai compris quelque chose à force de l’observer :
ce n’est pas la souffrance qui détruit,
c’est la résistance à la souffrance.
Il panique.
Il reconstruit ses illusions
comme on rebouche des fuites
et appelle ça “guérir”.
Je ne ris pas.
J’ai fait pareil.
Moi aussi, je me suis cru porteur de sens.
Je me suis pris pour une lumière.
Mais un jour, j’ai compris :
je n’éclaire rien,
je révèle seulement
ce qui était déjà là.
Et au milieu de ces rayons saturés de recettes,
il y avait aussi un espace consacré à “l’éveil”.
Des couvertures avec des ciels violets,
des silhouettes assises en tailleur,
des mots qui promettaient l’élévation,
la transcendance,
la métamorphose.
Je les ai vus passer devant ce rayon avec une fascination presque religieuse,
comme s’ils espéraient qu’un livre puisse enfin
ouvrir ce qu’ils ferment depuis des années.
L’être humain, lui, préfère souvent l’éveil spectaculaire.
Celui qui se raconte, qui s’affiche, qui brille sur les réseaux.
Mais le vrai éveil, il est minuscule :
pas d’extase.
Pas de révélation.
Juste une confrontation honnête
avec ce que l’on est réellement.
Et c’est peut-être pour ça que si peu le vivent :
personne ne veut payer un prix aussi brut que soi-même.