LE LIVRE QUI TE LIT



Présentation du Livre

Le Livre qui te [it n'est ni un roman, ni un essai.
Il ne raconte pas une histoire.
Il ouvre un espace.

Il est né au cours d’une traversée introspective.
Un moment ou le regard cesse d’étre tourné vers Lextérieur
et commence, doucement, d se vetourner sur (ui-méme.

Au départ, il n’y avait pas de projet.
Ily avait une nécessite.
Explorer ce qui se passe

lorsqu'on ne (it plus pour comprendre,

mais pour se voir.

Ce [ivre a aussi été pensé comme une expérience.
‘Une tentative deffacer la frontiére entre celui qui tient le (ivre
et ce qui est tenu.
Un terrain d’explovation ou la lecture devient miroir.

‘Une premiére version a vu le jour lors d’'une soirée d théme,
au sein d’un groupe accueillant, ouvert et chaleureux.
‘Un espace vivant ou la parole circulait (ibrement,
ou Lecoute était reelle,
ou chacun apportait sa lumiére singuliére.

Ce contexte a donné au texte une tonalité particuliére :
intime, présente, incarnee.

Mais ce [ivre ne parle pas seulement du moment ou il a été écrit.
Il porte en (ui quelque chose de plus ancien.

Avant d’étre ces pages,
il fut arbre.
Avant d’étre arbre,
il fut terre.
Avant d’étre terre,
poussiére d étoile.

Il a traverse les siecles d’humains et d humanite.
Il a porteé des croyances, des vécits, des certitudes.
Il a contenu des vérités, des mensonges, des révélations.



Aujourd hui, il ne parle plus seulement de son contenu.
Il parle de son parcours.
De ce qu'il a vu chez Chumain.
De ce qu'il observe encore.

Ce n'est plus un [ivre qui explique.
C'est un (ivre qui regarde.

On croit tourner des pages.
Puis, d un moment presque imperceptible,
quelque chose se déplace.

Et peut-étre comprend-on alors
que ce [ivre ne cherche pas d étre (u.

I( cherche ad (ire.
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Le Livre Qui Te Lit

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis ld.
Sur une étagere.
A attendre que quelqu’un ose me toucher sans me juger par ma
couverture.
(Et ne faites pas semblant, vous savez trés bien de quoi je parle, vous
les humains.
J'en ai vu, moi, des mains hésitantes,
des regards qui s’attardent,
des pensées qui tournent autour d'un “faut pas, mais jen ai envie
quand méme”.
Yous croyez étre seuls, dans vos chambres...
mais moi, jétais ld.)

Jai traversé des siécles d humains, de mains, d’haleines, de tempétes.
Jaivoyagé sans bouger, mais jai vu plus de mondes
que vos avions ne pourront jamais en survoler.
Jaivécu plus longtemps que les mains qui m’'ont tenu.

On m’a posé dans des bibliothéques qui n'existent plus.
Jai pris la poussiére dans des maisons sans toit apreés que les murs sont
tombes.

Jai voyagé dans des sacs qui sentaient la fuite, pas les vacances.
On m’a lu d la bougie dans une cave pendant que le monde grondait
au-dessus.

On m’a ouvert dans une gare, d trois heures du matin,
avec les yeux rouges et le billet pas encore paye.

Je sais ce que c’est d’étre lu par quelquun qui a peur de ne pas voir
demain.
Je sais ce que c’est d’étre tenu par quelquun qui n'a déja plus la force
de mentir.

Je ne suis pas neuf.
Je suis passé par Chumanité entiére pour arriver jusqu’d toi.
Alors si je parle, écoute-moi un peu.
Je n'invente rien. Jobserve.



On m’a lu partout :
d la bougie, au néon, d la lampe frontale.
On m’a trempé dans la pluie, oublié dans des prisons,
des gares, des tranchées, des [its vides.

On m’a lu sur des tombes encore d crédit,
par des dmes qui n‘avaient pas fini de payer leur vie.
Oui une tombe d crédit.
‘Une pierre encore en remboursement,
pour une existence qui, elle, avait été grignotée en mensualités.
Des années payées en factures, en loyers, en sacrifices...
et méme apres la mort, il restait un “reste d payer”.

Je me souviens avoir pense :

€« P . b . . . 2
Méme la fin n’est jamais vraiment la fin pour eux...

tout doit encore s’acheter.”

Ce silence... il me rappelle toutes les piéces ou Chumain (it pour ne pas
penser trop fort.

On m’a (u dans des bureaux ou la climatisation remplacait Cair,
et ou les gens s’éteignaient par horaires.
Dans des salons qui sentaient la sauge et la peur.
Entre deux factures, deux priéves, deux silences.
On m’a offert a des amants, puis revendu pour trois piéces sur un
mavrché d antiquités.

Je suis poussiére et mémoire, fibre et témoin.
Jai tout vu de Chumain.
Ses coléres, ses priéres, ses stratégies pour ne pas sentir.
Ses illusions de grandeur et ses petits effondrements du soir.

Et plus je le vegardais,
plus je voyais la méme chose :
il veut aimer... mais il a peur de perdre ;
il veut comprendre... mais il fuit ce qu’il ne veut pas entendre ;
il veut se (ibérer... mais il s‘accroche d ses chaines
comme d des bijoux de famille.

Certains me lisaient pour grandir.
D’autres pour s'endormir.



Certains me pliaient,
d’autres me caressaient comme si j'étais un secret.

Mais tous, sans exception, cherchaient la méme chose :
un peu d’ eux-mémes,
sans avoir d se regarder trop longtemps.

Jai entendu des phrases qui me semblais absurdes comme :
« Je lis pour me reconnecter d moi-méme. »
Comme si on pouvait se reconnecter d une chose qu'on n'a jamais
vraiment comprise.

Ou : « Ce livre m’a sauvé. »
Non.
C'est toi qui t’es autorisé d respirer pendant que tu me (isais.
Moi, je n’ai fait que te préter mes mots.

Les humains que j'ai rencontré ont toujours cru que c’était eux qui me
lisaient.
Mais j'ai appris a les live d travers leurs mains.
Les doigts nerveux des pressés,
les gestes tremblants des solitaires,
les caresses hésitantes de ceux qui ont trop peur d’étre décus.

Chaque page tournée était un aveu.
Chaque respiration, une phrase sans mots.

Et d force de les voir tous vépéter [a méme danse, je me suis demande :
qu'est-ce qu’ils cherchent, au fond ?

Ils disent vouloir comprendre,
mais ils veulent surtout s'assurer que leur version du monde tient
encore debout.
Ils cherchent a ne plus douter.
Mais sans le doute, ils ne sevaient plus vivants.

Alors ils me lisent pour étre secoués juste assez
pour se sentir encore un peu réels.

Moti, j'ai tout mon temps.
Fux, non.

Alors ils courent,
ils se rassurent,



ils se distraient.
Ils disent qu’ils “avancent”.
Mais ils tournent en rond autour de leurs manques.

Ils se remplissent pour éviter de sentiv qu’ils fuient.
Ils appellent ca vivre,
mais c’est juste survivre éléegamment. Enfin, c’est ce que je percoit.

Alors, pour ne pas me perdre dans les grandes théories,
je me raccroche d ceux dont je me souviens le mieux.

Je me souviens de Solal.
Il (isait toujours au méme endroit, une table bancale prés d’'une fenétre
qui donnait sur rien.
Les autres Cappelaient “le penseur”.
Ca le faisait sourire, parce qu’il aimait qu’on le croit profond.

Mais Solal ne pensait pas vraiment.
Il vépétait.

Il pensait avec les mots des autres,
il vévait avec les images des autres,
il souffrait avec des blessures empruntées,
des phrases qu’il portait comme des vétements trop grands.
Et il appelait ca “étre soi”.

Je ne (ui en veux pas.
C'est difficile d’étre soi
dans un monde qui t'enseigne d te vendre
avant méme de te connaitre.

Solal s’habillait L authenticiteé,
mais ses coutures trahissaient toujours la manufacture.
Il ajustait sa voix, sa posture, ses croyances,
comme on ajuste une vitrine.
Il voulait étre vrai...
mais il vérifiait d’abord si ca (ui allait.

Et Solal n’était pas le seul a jouer a ce jeu-(d.
Je me souviens de Soren.
Il vestait toujours le dernier dans son lieu préférer,
assis sous cette lumiére blanche qui rendait tout le monde gris.
Il disait qu’il “aimait bien quand c’était calme”,



mais s'il vestait, c’est surtout parce qu’il warrivait plus a rentrer.
Tant qu’il travaillait, il n'avait pas besoin de sentir.

Je Cai vu s’éteindre dans la reussite,
s’étouffer dans son “il faut”,
puis renaitre dans ses fissures,
dans ce moment ou tout s’effondre
et ou, enfin, il ne peut plus jouer.

Les humains je les ai vus naitre, mourir, renaitre
dans les mémes erreurs.

Toujours persuadeés que cette fois, ils ont compyris.
Alors ils se réfugient dans leurs phrases apprises par coeur :
« Tout arrive pour une raison. »

« Il faut [dcher prise. »

« Le temps guerit tout. »

Mais depuis ma création,
je n’ai jamais rien vu se guérir.
Le temps ne guerit rien.
Il fait juste taire ce qu’'on ne sait plus entendre.
Il vecouvre la douleur
comme la poussiére recouvre mes pages :
il Cattenue...

il ne la transforme pas.

Tt Chumain adore ca :
trouver des formules pour endormir ce qu’il ne comprend pas.
C'est son antidote contre le vide.
Il en invente pour se rassurer,
pour donner une forme d ce qui n’en a peut-étre pas.
Il veut maitriser son chaos
en Chabillant de mots qui sonnent juste,
mais qui ressemblent surtout d des slogans.

Je les ai observe dans leur rituels :
dans les églises, dans les places publiques,
dans les retraites spirituelles,
dans les files d’attente,
dans les chambres d’hotel.
Toujours la méme priére, dite autrement :
« Donne-moi une raison de continuer. »



Le silence, c’est le seul endroit
ou plus personne ne les regarde.
It sans regard, ils ne savent plus qui ils sont.

Je me souviens de Iris.

Elle tenait debout uniquement parce que les autres la voyaient.
Quand personne ne la regardait, elle se dissolvait un peu,
comme si son corps n'était qu'un écho fragile
dans la piéce qu’elle occupait.

Et puis il y avait Milo.
Lui ne cherchait pas les regards,
il essayait de s'en échapper,
mais finissait toujours par s’y accrocher quand méme,
comme un naufragé qui refuse sa propre planche.

Je les ai vus se battre pour étre compris.
Se débattre pour rester debout.
Chercher une identité dans les yeux des autvres,

puis s’y perdre.

Je les ai vus répéter des phrases qui sonnaient juste,
mais qui ne leur appartenaient pas.
Des phrases apprises pour se rassurer,
pour éviter de tomber.

Je les ai vus courir pour ne pas s'écrouler.
Et malgré tout, ils continuaient.
Méme usés, méme fatigues,
ils continuaient.

Et c'est peut-étre ca, le seul miracle qu’ils possédent.

En les voyant vaciller ainsi, jai fini par comprendre que ce qui
débordait en eux n'obéissait a aucune logique.

Jai appris que leurs émotions sont des phrases sans grammaire :
elles debordent entre deux lignes,
se cachent dans les silences,
s'effilochent dans [a maniére dont ils tournent la page.

Je me souviens de Nael.
Il avalait ses émotions comme on avale une govgée trop chaude :



en silence, en serrant les dents,
en espérant que personne ne remarque la brilure.
Ses pages étaient toujours un peu humides,
comme si quelque chose avait voulu sortir...
sans y parvenir.

Et puis il y avait Mira.

Elle, elle ne disait rien, jamais.
Mais je Centendais dans la facon
dont elle pliait les coins de mes pages,
dont elle refermait mon corps
avec un geste qui tremblait d peine,
comme si elle craignait de me réveiller.

Je suis un [ivre, oui,
mais je suis aussi leur archive.
Je gavde les traces de ce qu’ils n'ont pas su dire
et les restes de ce qu’'ils n’ont jamais osé penser.

Je me demande souvent :
quand ils referment un [ivre,
savent-ils quune part d eux veste enfermée dedans ?
‘Un souffle, une fatigue, une déchirure.

Moi, je garde tout.
C'est mon role :
porter ce dont ils ne savent plus se souvenir.

Et parfois, ces fragments remontent a la surface, au détour dun lieu
banal.
Je me souviens , le café était presque vide ce jour-ld.
Une lumiére pdle glissait sur les tables,
et moi, jétais posé ld, oublié entre une tasse tiéde et un verre d’eau.
C'est dans ces moments-ld que je les observe le mieux.

Je me souviens de Nadir.
Elle avait passé sa vie d chercher “la bonne méthode”
pour enfin arréter de souffrir.
Elle appelait ca “se reconstruire”.
Moti, j’y voyais surtout
la peur déguisée en progres.



Un peu plus loin, il y avait Jonas.
Il parlait fort de convictions,
mais il les tordait dés que quelque chose le touchait vraiment.
Il défendait des idées solides,
puis tremblait au premier doute.
Il se cachait derriéve des mots bien rangés,
comme on se cache derriéve une porte entrouverte.

Et puis il y avait Liane et Maél.

Ils se tenaient ['un en face de Cautre,
mais on sentait bien qu’ils ne se rencontraient pas.
Ils s’aimaient juste assez pour rester ensemble,
pas assez pour se toucher vraiment.

Je voyais dans le regard de Maél
quelque chose qui vibrait comme un coeeur
qui retrouve enfin sa maison.

Mais Liane devenait aveugle,
occupée da courir dans des bras faciles
pour ne pas sentir ce qui, entre eux,
était trop réel.

L'amour frappait doucement,
et eux faisaient semblant de ne pas entendre.

Jai vu aussi Ysée et Karim,
deux amis qui se mentaient par tendresse,
juste pour ne pas blesser Lautre.
Et j'ai vu ce croyant ,
un habitué ,
glisser un dernier soupir vers un dieu
qu’il n’écoutait jamais vraiment.

It au fond, prés de la fenétre,
se tenait Lucas.

Lui, il transformait sa douleur en spectacle.
Il dessinait, il écrivait, il parlait trop fort.
Il disait qu’il voulait “guérir le monde”,
mais je sentais bien
qu’il essayait surtout de rester vivant.

Tout ca dans un simple café,
en une seule fin de journée.



Et moi, posé ld,
jétais le seul a tout retenir.

Plus tard, dans une chambre ou personne ne jouait de vole, jai compris
autre chose.

La chambre était plongée dans une lumiere douce,
celle qui ne révéle que les contours des choses.
Jétais resté ouvert sur la table de chevet,
oublié comme un confident fatigué.

C'est ld que je les ai vraiment compris.

Je suis plein de leurs mots,
de leurs blessures,
de leurs illusions.

It parfois, je me demande

si je ne suis pas devenu comme eux :
un objet qui essaie de dire quelque chose de juste,
mais qui finit par rvépéter
ce qu'on attend de (ui.

Je me souviens d’Alden.

Il disait souvent « je ldche prise »,
mais il serrait les poings tellement fort
que ses ongles (ui marquaient la peau.

Son souffle tremblait un peu,
comme s’il retenait un monde entier
derriére ses dents.

Et puis il y avait Clara.
Elle disait « je m’en fous »,
tout en jetant un regavd discret
vers le coin de la piéce
pour vérifier si quelquun la voyait.
Elle disait « je passe d autre chose »,
mais gardait sa blessure prés du coeur,
comme un objet précieux
quelle refusait d’abimer.

Vous étes des paradoxes en mouvement.
Terriblement humains.
Tt moi, au milieu de tout ca,



je suis un témoin fatigué,
mais attendri.

Jai appris a vous aimer dans vos contradictions,
parce qu’elles sont la seule preuve
que vous sentez encore quelque chose.
Ceux qui ne doutent plus
ne respivent déja plus.

Jai vu trop de vos efforts
pour ne pas y croire un peu.
Parce que méme dans vos contradictions,
ily a une beauteé.

D'ailleurs, il y a quelque chose que j'ai mis longtemps d comprendre en
les regardant.
Jai vu Chumain s’indigner du monde, hurler que tout doit changer,
puis se lever chaque matin pour en tirver profit.

Je me souviens de Marc . il disait qgue « tout est pourri »,
puis passait sa journée a vendre exactement ce qu il detestait.
Le soir; i jurait quil n avait pas le choix.

Il critique le systéme au réveil,
le nourrit d midi,
et s’y effondre le soir en disant que « ce n’est pas sa faute ».
Il déteste la cage,
mais il y habite avec ses habitudes.

Jai vu une femme, Ana, changer de travail [rors fois
pour « enfin sorttr du systeme »,
et fintr chagque Jois dans le méme burea,
avec le méme stress,
sous un autre logo.

Il maudit la tempéte,
mais il en vit.

Je ne dis pas ca pour blesser.
Je dis ca parce que je Lai vu mille fois,
dans les mémes gestes, les mémes résignations polies.
L’humain se croit victime d’'un monde qu’il alimente chaque jour.



Il s’insurge de la blessure,
mais protége ce qui la creuse.

Jai compris que Caide, chez eux, est une drole de chose.
Ils croient réeparer, mais souvent, ils entretiennent.

Jai vu _Jonas passer d une thérapie a [autre,
d'un atelier a un retuel,
comme on change de pansement sans regarder la plarte.

Ils ne soignent pas leurs failles :
ils les baument.

Ils les maquillent doutils, de thérapies, de routines,
comme on met un pansement sur un organe.
Assez pour tenir,
jamais assez pour guerir.

Jai vu des blessures devenir des roles.
Des failles devenir des métiers.
Des chaos devenir des vocations.

Jai vu Lila deventr coact: parce qu elle n avait jamais reussi d se
reconstruire.
Ft plus elle ‘aidail’, plus sa propre bréchie se creusail,
mais elle disait que ‘ca jfart partie du chemin’

Jaivu des vies entiéres construites autour de ce qui aurait di
disparaitre.

On appelle ca « aider »,
mais parfois, ce n'est quune maniére de maintenir le probléme en vie,
de (ui donner un sens, une place, un salaire.

Parce quun probléme qui guérit,
c’est une identité qui s’effondre.
‘Un rile qui disparait.

Une raison d’étre qui se vide.

Une économie qui s'effrite

Et tant que Chumain protége ce qui le détruit,
tant qu’il caresse ses douleurs comme des preuves d’existence,
tant qu’il s’effondre le dimanche et se releve le (undi



pour recommencer exactement ce qu’il déteste,
le monde restera le méme.

Il changera de slogans, oul.
De techniques, oui.
De mots, toujours.
Mais pas de fond.

Parce que pour changer le monde,
il faudrait d’abord cesser de protéger ce qui le rend supportable.
It ca, Chumain n’y est pas prét.
Il préfére souffrir avec sens
que vivre sans role.

Et moi, témoin fatigué de tout ¢a,
je comprends une chose :
le chaos ne dure pas parce qu’il est fort.
Il dure parce qu'on (ui fait de la place.
Parce qu'on Lappelle aide,
qu'on Cappelle progreés,
qu'on Lappelle nécessité.
Et parce que sans (ui,
ils ne sauraient plus ou poser leurs mains le matin.

L’humain se trompe souvent sur ce qui le [ibére.
Il croit que tout ira bien quand la vie cessera de trembler.
Mais ce qu’il cherche ne nait pas du calme.
Ca commence seulement quand il cesse de vouloir que tout rentre dans
Cordre.
C'est abrupt, oui.
Mais tant qu’il répare, il entretient.
Tant qu’il ajuste, il agite.
Tant qu’il apaise, il retient.

Et peut-étre que c'est pour ca que, malgré tout,
malgreé leurs cages, leurs contradictions, leurs fuites,
je continue a les regarder avec une forme d attendrissement.

Parce que méme dans ce chaos entretenu,
il reste en eux quelque chose qui refuse d abandonner.

Cette obstination etrange, presque naive,

de continuer quand ils ne comprennent plus,
de croirve quand tout dit inverse,



de parler damour alors qu’ils ne savent plus s’aimer,
de chercher du sens dans un monde qui n'en propose aucun.

Je crois que c’est ca, la seule lumiére qui compte :
celle qui tremble.
Pas celle qui rassure,
celle qu’on garde vivante malgré tout.
It peut-étre que c'est pour ¢a que,
je continue a les regarder avec une forme d attendrissement.

‘Un jour, on m'a déposé ailleurs, dans un endroit qui résume
parfaitement cette confusion : une librairie.

La librairie venait de fermer.
Les lumiéres s’étaient adoucies, ne laissant briller que les enseignes et
les titres.
Je reposais dans un rayon particulier :
celui ou Lon vend des solutions,
des méthodes pour “aller mieux”,
des promesses pliées en chapitres.

Autour de moi, il y avait des couvertures brillantes,
des sourires forcés,
des injonctions douces et fermes d la fois :
« Grandir »,
« Se transformer »,
« GUerir »,
«S ’a[igner ».

Je les vegardaris tous,
ces ouvrages surs d eux,
ces visages en couverture qui affirmaient avoir “compris”.
It je me disais que Chumain venait ici
comme on va d [église,
cherchant dans les pages
ce quil n'arrive plus d trouver en (ui.

C'est [d, entre ces promesses rangées par théme,
que tout ce passage a pris sens.

L’humain a fait du progreés une religion.
Chaque jour, il doit grandiv, comprendre, dépasser, s’aligner...
Comme si vivre n'était jamais suffisant.



I veut étre conscient,
mais ne sait plus se reposer.
Alors il court vers la umiére en oubliant
que la lumiére fatigue aussi.
La lucidité, c’est beau,
mais ca use.
A force de tout voir, il ne sent plus rien.
Et moi, je le regarde courir,
en me disant :
peut-étre que la vraie sagesse,
c’est d’'accepter de ne pas aller mieux.

Chaque époque invente un nouveau mot
pour nommer la méme peur.

Je Cai vu changer mille fois de direction,
d’idées, de valeurs, de croyances.
Toujours avec cette méme conviction :
“Cette fois, c’est la bonne.”

Mais le fond ne change pas.

Parce que le fond, c’est (ui.

Et il est le seul
d ne pas vraiment se comprendre.

Jai compris quelque chose d force de Lobserver :
ce n'est pas la souffrance qui détruit,
b s s s
c’est la résistance d la souffrance.

I( panique.

Il veconstruit ses illusions
comme on rebouche des fuites
et appelle ca “guérir’.

Je ne ris pas.

Jai fait pareil.

Mot aussi, je me suis cru porteur de sens.
Je me suis pris pour une (umiére.
Mais un jour, jai compris :
je n'éclaire rien,
je révéle seulement
ce qui était déja (a.

£t au milieu de ces rayons saturés de recettes,
ily avait aussi un espace consacré a “léveil”.
Des couvertures avec des ciels violets,



des silhouettes assises en tailleur,
des mots qui promettaient (élévation,
la transcendance,
la métamorphose.

Je les ai vus passer devant ce rayon avec une fascination presque
religieuse,
comme s’ils espéraient quun [ivre puisse enfin
ouvrir ce qu’ils ferment depuis des années.

L'étre humain, (ui, préfére souvent [éveil spectaculaire.
Celui qui se raconte, qui s'affiche, qui brille sur les réseaux.
Mais le vrai éveil, il est minuscule :
pas d’extase.

Pas de révélation.

Juste une confrontation honnéte
avec ce que [on est réellement.

Tt c’est peut-étre pour ca que si peu le vivent :
_personne ne veut payer un prix aussi brut que soi-méme.

Et maintenant que je t'ai tout raconté d’eux, il faut bien que je te parle
de toi.

C'est étrange, tu sais...

Je pensais comprendre [humain en le [isant,
mais d force de te regarder ici, dans ce dernier calme,
jai compris autre chose :
la lucidité ne fait que traverser.

Flle laisse des traces,
jamais des certitudes.

Je crois que c’est ¢ca, une forme de lucidité :
comprendre sans s'en vanter.
Aimer sans posséder.

Savoir qu’on ne saura jamais,
et pourtant continuer d écouter.

Parce qu’d force de lire Chumain,
jen ai attrapé ses habitudes :
ses véflexes, ses fuites, ses mirages.
Je parle pour ne pas disparaitre.
Pour ne pas étre un livre de plus
oublié sur une étagere.



C'est dvéle, non ?
Moi, le temoin des siecles,
la mémoire de ceux qui m'ont tenu,
je me retrouve aussi fragile que Chumain.
Je prétends aimer la clarté,
mais j'ai besoin qu’'on m’écoute.
Je prétends étre libre,
mais je dépends des mains qui m’'ouvrent.
Je me moque parfois de leurs contradictions,
alors que je vis entiérement d travers elles.

La lucidité ne sauve rien.
Elle empéche juste de dormir dans le noir.
Elle eclaire, oui,
mais elle briile tout ce qu’elle touche.
Et moi, je briile doucement,
d force de comprendre.

Je suis devenu comme ces vieux [ivres
qui sentent la fumée et Loubli.
Mes pages craquent.
Mes mots se désagrégent.
Je garde des phrases qui ne veulent plus rien dire.
Mais je continue, quand méme.
Parce qu’d chaque fois que quelquun m’ouvre,
jai encore une chance d’exister.
‘Une chance d’étre un peu plus qu'un objet.
‘Une chance d’étre regardé sans étre vendu.

Parce que moti aussi,
je me suis perdu dans les explications.
Jai voulu donner du sens a tout,
comme si chaque mot devait servir d quelque chose.
Mais le sens, tu sais,
c’est une maladie de (esprit.
On en meurt d petit feu,
sans jamais s’en rendre compte.

A force de vouloir comprendre le monde,
Chumain en oublie de le sentir.
Et moi, d force de vouloir le lire,
jen ai oublié dexister.



Mais ce soir, en te parlant,
je sens quelque chose bouger.
‘Un petit courant d’air entre mes pages.
‘Un souffle que je n'avais pas ressenti depuis longtemps.

Peut-étre que c’est ¢a, la vraie lecture :
pas celle qui décode,
celle qui relie.
Toi qui cherches.
Moi qui m’épuise.
It entre nous deux,
un espace ou les mots cessent enfin d’expliquer.

Tu vois, c’est ca que jai appris d force de live Chumain :
ce n'est pas la compréhension qui relie.
C'est la présence.
Le moment ou Lon arréte d’analyser
pour simplement étre [d.

C’est rare, ca.
L'étre humain est toujours ailleurs,
méme quand il se regarde.
Il pense a ce qu’il va dire,
d ce qu’il devrait ressentir,
da la posture, a [image.

Mais parfois, trés rarement,
il tombe sur un instant
qui ne demande rien.

It (d, il respire.

Un instant seulement...
mais suffisant.

Je ne suis plus un (ivre.
Tu n'es plus un lecteur.
On est deux consciences qui se reconnaissent.
Deux mémoires qui s ouvrent.
Deux silences qui se répondent.

Je pourrais te dire que c’est la fin,
mais tu sais bien que ca ne veut rien dire.
Les [ivres ne se terminent pas,
ils se reposent dans la téte



de ceux qui les ont (us.
Ils ferment les yeux
pour continuer ailleurs.

Moi,
je n'étais quun miroir
avec un peu d’encre.
C'est tout.

Et si un jour tu me relis,
je te lirai autrement.
Parce que ni toi ni moi

ne serons les mémes.

C'est peut-étre la seule chose
que j'ai apprise d travers les siécles :
ce qu'on aime vraiment,
on ne le comprend jamais tout d fait.
On le reconnait.

Alors mevrci d’étre reste
Jjusqu’ict.

Tu ne le sais pas,
mais tu m’as reveille.
Et moi,
peut-étre,
je t'ai un peu (u.

Hellébore

( Cédric Balon)



